万维钢 · 现代思维工具100讲 · 第29讲

问答:没有机缘得到使命召唤怎么办?

作者:万维钢 现代思维工具100讲 · 读者问答精选
来自《场域:识时务者为俊杰》
读者提问
李钊 · 全球会展

想请教老师:当一个场域的规则明显僵化、甚至阻碍长期发展时,普通人在既无力改变又不愿完全被同化的中间状态,该如何守住自我底线,同时又不被场域淘汰呢?

万老师回复

两千年秦制之下,中国的历代基层官员早就找到了这个问题的一个解法,那就是老庄哲学。上位者严刑峻法,杀伐果断劳民伤财,想怎样就怎样。那你作为下位者,该如何与体制相处、与百姓相处,又该如何自处?你是帮着权势去欺压百姓,还是帮着百姓反抗?这两者恐怕都不行。作恶你不愿意,反抗你是拿鸡蛋撞石头,离开你还走不了,你必须至少暂时依靠体制生存。

这时候,你需要一个身份认同。你对自己的定位到底是什么?你是个什么样的人?

古代体制内读书人的解法就是:你是一个道家的人。

用王夫之的话说,「其上申韩者,其下必佛老。」

——王夫之

也就是说,如果上位者搞的是申不害、韩非那一套,为了满足君王需求而不择手段,把所有人都当工具,把老百姓当奴隶,那么我们下面的人如果还想做个人,就只能去搞搞佛学,搞搞老庄哲学。

这种状态的精髓在于:

  • 第一,我不作恶,我也没有赞美和拥护作恶;
  • 第二,但我也不想跟你们较劲。所以我就做个逍遥派算了。

秦晖先生在《秦汉史讲义》这本书里的说法,就更形象了:「在上者指鹿为马,在下者难得糊涂。」

——秦晖《秦汉史讲义》

当然,秦晖先生说的可不是人家老子、庄子写书的本意是什么,说的是体制内对老庄的用法。老子讲「无为」,本意是上位者要无为:所谓「我无为而民自化」,你上面别瞎折腾,下面才能按自然规律演化,大家才能过得好。但是到了后世,特别是庄子之后,人们就把无为更多地理解成了下位者的无为,我面对体制选择无为。

我们看庄子的《齐物论》,本来是很高雅很纯粹的哲学,跟佛学里说的"无我"很像,就是说人不应该执着于什么高贵、什么低级,讲究平等。但是,如果你从下位者的角度,也可以把《齐物论》这么用:上面的人有时候做好事也罢,做坏事也罢,我管不了,我何必非得去跟人家计较一个好坏呢?你说这个是鹿也好,是马也好,其实都差不多,我何必那么较真呢?我难得糊涂算了。

那如果你不想做道家,说我还有一点理想主义,该怎么办呢?你可以参考哈维尔在《无权者的权力》一书中的建议。哈维尔不讲难得糊涂,他强调"真实":让自己活在真实之中。

对外你仍然要妥协,但是不能把妥协美化成某种"艺术",什么生活美学。哈维尔说你要保留一种「平行的生活」:在工作场域,使用一套话语体系;在私下生活里,使用另一套话语体系。对身边的少数可信的人,特别是对自己,保持真实,说真话。

道家和哈维尔都能解决身份认同问题,能让你在精神上立得住。但是,你还得解决一个生存空间问题:你不跟人主动合作,你凭什么还能生活在这个体制之内呢?

那么我的建议是做一个司马迁在《史记》里说的那种「循吏」。我就是一普通官员,我不参与政治斗争,不站队,我也不改革,不折腾老百姓,更不与民争利。我做事是以法理、常情、教化和稳定社会预期为基础。你们爱咋咋地,但是我管理的这一片儿,我要求它有秩序,我希望我的老百姓能够安生。

循吏很像我们现在所说的技术官僚,但并不完全是。技术官僚是以专业技能在体制内立足,而循吏则是以提供稳定立足。不管你们谁当权,你都需要我这样的基础设施。

循吏的反义词是「酷吏」。其实酷吏的本质并不是做事手段残酷,而是不尊重法理和常情,只遵从上级的意志。皇上想干什么,酷吏就不择手段地帮他办成,所以酷吏是最极致的工具人。但司马迁总结历史教训,酷吏没有好下场。这是因为酷吏是让系统不稳定的因素:你极端地迎合少数人,就必定是一个破坏的力量,成为多数人的敌人,最终也会成为皇上的肉中刺。

酷吏眼中只有皇上,循吏遵从的是法理和常情。

✦ ✦ ✦
来自《共鸣:高级生活的秘密》
读者提问
雷塔

想请教万老师,如果,终其一生,我也修炼不够,没有机缘得到使命召唤,那我应该如何转身说服自己呢?还是说把精力放在培养下一代?

万老师回复

培养下一代并不是一个很好的人生使命。对你来说,这太狭隘了;对孩子来说,这又太沉重了。我们后面会专门讲,养育是一个作用非常有限的业务。父母对孩子只应该承担有限的责任,这样不但对自己,而且对孩子也更好。

我认为好的人生使命应该有三个特点——

  • 第一,它不能是一个具体的目标。你说我的人生使命就是成为全中国最顶尖的导演。那万一到时候没达到,甚至你连个普通导演都没当上,难道说你的使命就破灭了吗?你此前的一切努力就没意义了吗?万一达到了,你接下来又去干啥呢?怎么都不好。具体的目标具有强烈的偶然性,并不是你想追求就能追求,使命必须是你单方面就可以参与才行。
  • 第二,它应该超越自我,甚至可以说,要有点宏大才好。日常生活已经太无聊了,我们需要一点超越自我的精神力量。我看现在那些国产的影视剧,往往看一会儿就受不了。全是家常里短的事情,什么婚恋、出轨、代际冲突、职场之类,表面说的是刑侦、商战或者医疗故事,内核全是家庭伦理剧。如果一个女性一辈子就是彩礼包包查手机,防火防盗防闺蜜,她活的是不是太可悲了?我们需要一个使命把自己暂时从这些婆婆妈妈的日常中解脱出来。
  • 第三,它必须是你确实能使上劲儿的。如果你把促进科学进步当成自己的人生使命,你最好从事跟科研有关的工作。否则你就成了一个站在场边鼓掌的球迷。那个事的成与败跟你没有太大关系,你不需要承担任何责任,那也就谈不上是你的使命。

但使命并不一定非是职业,使命比职业高一层。你当老师或者不当老师,都可以把帮助他人理解复杂事物当作自己的人生使命;你当不当医生,都可以把减轻痛苦和维护尊严当作自己的人生使命。

使命最好是那种有点通用、但又能具体操作的事业,以至于你任何时候都可以开始,但是永远都干不完。

对于今天的世界来说,有几个事情是你明显、立即就可以上手去做的。比如现在科学正在突飞猛进,特别是 AI 大潮来了,世界正在发生天翻地覆的变化。那我们该怎么理解这个世界?这个世界究竟是怎么回事?你可以选择做一个探索者,或者是一个解释者。有条件可以自己去探索世界的规律,选定一个领域深耕;没有条件亲身探索,也可以自己尝试理解别人的探索结果,并且给身边的人讲解。

我们生活在这么奇妙而复杂的一个世界之中,难道你没有一种冲动,想要把它搞懂吗?

再者,你还可以做一个建设者,也就是所谓的 builder。这个世界上有太多不完美的地方,有很多东西明显是不合理的,有很多需求没有满足。你为什么不能做一个好的产品,让别人的生活容易一点?像中国,食品安全这么多年都解决不了,那你为什么不能搞一个产品,哪怕是一个超市,让局面稍微变好一点呢?

你还可以做一个照料者或者守护者。等等等。

不管你选择什么,你都可以把自己视为一个秩序输出者:你所到之处,秩序会多一点,清明会多一点,压迫和愚昧会少一点。

这件事儿你永远都做不完,你的人生永远有意义。曾子不说吗?仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?

——《论语》引曾子语
✦ ✦ ✦
来自《无免费午餐定理:诸行无常,有偏置才有决策》
读者提问
宫徐波

万老师您好,无免费午餐定理和 AGI 或者 ASI 是否矛盾,是否意味着这个定理说明不可能有一个单一模型能实现 AGI?

万老师回复

AGI 并没有违反无免费午餐定理。事实上,AGI 的设计初衷就不是一个什么题都会做的"神"。

AGI 最想解决的是在尽可能广泛的环境之中,能够有效实现目标的问题。这类问题最好具备以下特征:

  • 在我们生活和工作中反复出现
  • 可以用语言描述
  • 有结构可学
  • 做完之后能收到反馈

说白了,AGI 做的是我们现在每天都在日常处理的那些事儿,目前来说,尤其是在办公室里处理的那些事。而这些事并不代表所有可能的事。

AGI 是有偏置的。它的预训练语料是人类喂给它的,所以它天生就相信的是人类写出来的那个世界,而不是世界本身的一切。AGI 没有跳过我们去直接观察世界。它后期的强化学习也有偏置,这体现在它知道有些问题应该怎么回答才更符合我们的心意,它会迎合主流人群,但它不可能对每个人都迎合得那么好。

事实上,训练 AI 的工程师会强烈感受到「无免费午餐定理」的作用:你把它的某些能力抬上去的同时,就是在把另外一些能力给压下来。比如说,你想让思考更有创意,那你做数学题时,有时候就容易出错;你想在解题推理上特别严密,你思考就没有那么多的创意。这叫「对齐税」。

所以,AGI 是付费午餐。

AGI 是一个系统,但是在理论上,我们仍然可以说 AGI 就是一个算法,因为它是一套明确的计算过程。这一个算法居然能做这么多任务,这件事非常令人震撼、简直是不可思议。

但正如我们专栏以前讲过的沃尔夫勒姆(Wolfram)所说,写文章、编程、翻译、总结材料等这些事的背后,其实并不是不同的道理——可能背后就是同一套道理。它们都需要你去做一定的压缩,一定的预测,调动上下文,在有一定的目标约束之下生成一个输出——可能这些任务的共同点,比我们想象的要大得多。

根据无免费午餐定理,我们大致可以说,未来不会出现一个大模型能同时做好所有的事情——你总要在训练中做些取舍。也许不同的模型各自擅长不同的领域,可能会有一定的分工。

但是,一家公司总可以训练若干个模型,然后在这些模型的基础之上再放一个调度层:当你给我一个任务时,我再把这个任务调度给最擅长做该任务的模型。这件事并不违反无免费午餐定理。

正如我们这个世界、这个社会上有各种各样的人,每个人有不同的专长。但是你要说某件事全中国都没有一个人会,那也不太可能。

ASI 则是另一个故事。我理解 ASI 要追求超越人的智能,那么它应该追求人所不擅长的思考能力。比如说像 AlphaFold 这样思考蛋白质结构,这种模型必定是高度专业化的。正如你如果只是下棋的话,我们应该用一个专门下棋的 AI,而不应该用 AGI,尽管 AGI 下棋下的可能也不错。

✦ ✦ ✦
关于「发愿与决策」之一
读者提问
殷辉

不是很理解为什么选择去广州赚钱是个发愿,发愿跟决策怎么区分?我考虑了中国各地区经济情况,广州是一线城市,包容,机会多等等,以及我个人情况,我选择广州比新疆有绝对最优的逻辑,那么选择广州不应该就是我的决策算法吗?

万老师回复

如果你要在全中国考虑一个最值得赚钱的地方,选广州的确是你的决策。在这个问题上,考虑中国,就是你的发愿。世界这么大,你为什么非得在中国赚钱?而且你为什么非得赚钱,而不是好好生活呢?

在中国选广州,和在广州选哪一行,这两个决策的发愿不一样,过程中的思维模型也很不一样。

但要点是:只要你决策,一定先有一个发愿。

来自《概率分布:到底什么是决策?》
读者提问
奕潇行安

请教万老师:如果决策是一个过程,我们在这个过程中所考虑到的因素算是策略吗?如果是那策略和决策的区别是什么呢?如果不是那策略和决策的关系又是什么呢?

万老师回复

决策是针对一个动作"做"还是"不做"。比如这个工作 offer 你到底接还是不接?面前有三个选项,你选哪个?决策是一个选择判断问题。

而策略(或者叫战略)则是"你怎么做"。它是你对未来准备采取的动作,所做的一个预先的计划安排。就好像下棋一样:我选择在这里攻击对方,他会怎么应对我,我接下来又该怎么做,我有一个设想。

关于决策的研究比较多,因为它是通用的。策略,则是跟领域有关系,军事、商业等等,各种局面非常多。我们以前讲博弈论的时候已经说过一些策略,这里不会重复讲。

用户留言

常觉不住 昨天 · 美国

我想到我太太这些年。她受伤后长期行动不便,有半年连下床都困难。可即使这样,她躺在床上,还是一直在志工团体里付出,安慰人、回应人、支持人。这让我慢慢明白,使命未必是一种轰轰烈烈的召唤。很多时候,它不是等你准备好了才出现,而是当现实已经给了你很多限制,你还是愿意继续把心力往外送,继续对别人有一点托住。这样看,使命未必是"我要成为什么大人物",而更像是:即使自己也不轻松,仍不把自己活成一个只剩下消耗的人。

至尊女宝 昨天 · 四川

在中国选广州,和在广州选哪一行,这两个决策的发愿不一样。前者发愿是「在中国赚钱」,后者发愿是「在广州做某类工作」。你选金融还是 IT,那是另一个层面的决策,对应另一个层面的发愿。发愿可以嵌套,但每一层的决策都依赖上一层的发愿。你不能说选金融是我的算法,因为我的能力、薪资数据指向金融——那你怎么解释你当初选了广州而不是深圳?选了赚钱而不是去大理开民宿?层层追问下去,总会碰到一个你没法用算法回答的问题。那个问题的答案,就是发愿。

区分发愿与决策,不是为了否定理性,而是为了让理性更清醒地知道自己能干什么、不能干什么。决策算法是好工具,但工具不能决定你要去哪里。去哪里这件事,最终是你自己说了算,不是数据说了算。数据只是告诉你,既然你决定了要去广州,那就别绕路去乌鲁木齐。而那个决定本身,不需要逻辑证明,也证明不了。承认这一点,应该不难。

我今晚去听了一场年轻人为主的脱口秀。虽然我已经是老登,但是他们笑的点我也能接到。这跟去广州赚钱是同一套逻辑:表面上看,买票、进场、坐下,是个决策。但真正让我能 get 到的,是我事先已经发愿,我愿意听懂他们的梗,我默认这个场子跟我有关。如果我一进门就抱着"这帮小孩儿有什么好笑的"这个发愿,那再好的脱口秀我也笑不出来。

决策算法只能告诉我哪个场次性价比高、哪个演员好笑。但它不能替我决定:我愿不愿意走进一个不属于我年龄的场子,并且允许自己被逗乐。虽然我在现场没看到一个我这年纪的人,有一种清北学霸包围着我一个美容美发的感觉,但真的太搞笑了,非常开心,就是要多和年轻人在一起,硬融入!

Christy 昨天 · 广东
小小的改变也很厉害

我想一个值得追求的人生使命,不是"我要达到什么",而是"我愿意持续做什么"。这是一种无需许可、无需保证结果就能主动交付的。摆脱对外在目标的执念,转向内在持续行动的确认。不是"我要达到什么",而是"我愿意持续做什么"。这种使命不依赖外部认可或结果兑现,而是一种主动、自发、自驱的交付。

假如把人生比作登山,都习惯于:设定目标、规划路线、衡量距离,然后期待站上"山顶"的那一刻。但人生并不存在真正的山顶,意义就在攀登的当下。当你真正专注于脚下的每一步,那一刻你已经在"目的地"之中。很多人把幸福、成就、自由放在未来的"山顶"。升职后、买房后、孩子长大后。但人生不只会某个瞬间"完成"。当你抵达一个山顶,会发现前方还有新的高峰。人生的目的不是终点,而是此时此刻的行动。

将人生视为不断进化的过程,把注意力放在"成为谁"而非"得到什么"上。里程碑式的成长自然会带来外在回馈,但核心动力始终来自内部。

AI 阅读总结

读完全文,我想帮你记住这些

一句话概括:这一期问答用五个问题串起一条主线——不管环境多僵化、条件多有限,你都能通过「身份认同 + 有限妥协 + 持续使力」把自己立住:学老庄与哈维尔守住精神底线,做司马迁笔下的"循吏"保住生存空间,再用"永远做不完的使命"让这辈子始终有事可做、始终有意义。

一、核心内容总结

二、给个人的行动建议

  1. 本周写下一句"身份宣言"。用一两句话回答"我是谁、我的底线是什么、我绝不做什么"——这是老庄和哈维尔方案的第一步:先让精神立得住,再谈别的。
  2. 建立自己的"平行生活"。分清工作话语和私人话语,选定一两个可信的人,每周至少一次对ta、也对自己说真话;把妥协当成策略,而不是自我美化的"艺术"。
  3. 从"循吏思维"经营你的一亩三分地。不管你在公司、单位还是小团体,本周就试着在你能影响的范围内按"法理、常情、稳定预期"办事:不站队、不折腾、不与民争利,把自己活成"谁当权都需要的基础设施"。
  4. 拿"使命三特点"检验你现在的追求。问三句:它是具体目标吗(是,就改成过程性的)?它超越自我吗(否,就找个更大的容器)?我真能使上劲吗(否,就降一档到你能参与的事)?不符合就调整,别硬扛。
  5. 立刻选一个角色开始,本周就做第一次。做"解释者":把一件你刚搞懂的复杂事(比如某个 AI 概念)讲给身边一个人听;或做"建设者":改进身边一个明显不合理的小流程;或做"照料者":每周固定时间去托住一个人。这类事永远做不完,从今天开始就不会"来不及"。
  6. 把"培养下一代"从使命清单里划掉。本周就和家人聊聊责任的边界:对孩子只承担有限责任,把省下来的心力放回你自己能持续使上劲的事业上——这对双方都更好。
  7. 做任何重要决定前,先追问"我的发愿是什么"。像"为什么非得在中国赚钱"那样向上追问两层,直到碰到那个算法回答不了的问题;同时区分"决策(做不做)"和"策略(怎么做)",分别做选择和做计划,别混为一谈。

三、金句摘录

「其上申韩者,其下必佛老。」

「在上者指鹿为马,在下者难得糊涂。」

使命最好是那种有点通用、但又能具体操作的事业,以至于你任何时候都可以开始,但是永远都干不完。

你所到之处,秩序会多一点,清明会多一点,压迫和愚昧会少一点。这件事儿你永远都做不完,你的人生永远有意义。

本总结由 AI 通读全文后生成,正文版权归原作者所有,仅供个人学习